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Le visage pris dans les filets de la réalité, la jeunesse tombe, dans un éclat de rire ensauvagé 

et destructeur. Certainement parce qu’« il faut aimer pour détruire », comme le disait Blan-

chot. Mais alors, le théâtre serait-il une science miracle, orthopédie des âmes prête à nous 

relever ? Certainement pas. Arrêtons. Arrêtons de fantasmer l’arrivée d’une révolution par 

l’art, et croyons plus humblement en la rédemption de nos âmes égarées par ce simple mou-

vement de l’histoire qui nous englobe et nous dépasse. Car « aujourd’hui, toutes les révoltes 

sont solitaires », comme l’a hurlé Julian Beck en son temps. Non, l’art en général et le théâtre 

en particulier ne peuvent être l’histoire, mais ils peuvent être cet outil d’acceptation résilient 

s’ils en épousent les contours, les courbes douces et les angles amers. Pourquoi ? Parce que 

si le théâtre n’est rien, il reste cet endroit où, l’espace d’un instant, nous pouvons en face et 

ensemble observer l’envie de vivre insatiable de ces êtres se débattant dans des paysages 

de mort reçus en héritage. Aussi parce que l’histoire avance, et que depuis Albert Camus, 

« par-delà le nihilisme […] midi ruisselle sur le mouvement même de l’histoire », et que même 

si cet optimisme ne résoudra certainement rien, il nous fera au moins accepter la beauté du 

regard que le théâtre nous permet de porter sur l’homme qui tombe. Comme l’a si joliment 

démontré Jan Fabre à Lyon le mois dernier, l’échec reste une valeur dont ce monde absurde 

nous a parfois fait oublier la saveur. Et nous croyons que le théâtre, sans être l’histoire, peut 

être cet instrument qui fera se raviver nos papilles.
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Après avoir déambulé dans le dédale pensant et dansant du palais in progress, 
je retrouve Arsène au café attenant. Lui-même ressort du labyrinthe, dont il est 
l’un des 300 « participants ». Le jeune homme, étudiant en philo et cinéphile, se 
présente avec enthousiasme.

Comment en es-tu venu à participer à l’exposition ?
J’ai répondu à une annonce Facebook. C’était un entretien collectif étrange, beau-

coup de mystère planait autour. On devait parler du progrès, chacun son tour. Je 

me suis dit que le meilleur moyen de prendre du plaisir était de donner une réponse 

originale, personnelle. J’ai dit que le progrès n’existe pas : il n’a aucun rapport à l’hu-

main. La technique avance, mais nous on reste des hommes, avec nos besoins. À la 

deuxième sélection, on nous a appris que notre rôle consisterait à réitérer la même 

chose, à parler librement… Jusqu’à cet été, on ne savait rien du parcours. J’ai aimé ce 

mystère. Il n’y avait aucun moyen de s’entraîner. Ça m’a beaucoup angoissé, toute 

cette liberté. On avait le squelette, et le reste était à nous. Contrairement à ce qui se 

passe dans une pièce de théâtre, on n’incarnait personne : on s’incarnait nous.

As-tu néanmoins un objectif ? Ta liberté est-elle totale ?
Mon but, c’est de transformer le spectateur. J’ai l’impression d’évoluer dans mes 

questions, j’évite de parler de l’œuvre en elle-même. L’intellect devient un lien vers 

l’émotion… C’est d’ailleurs très frustrant, parce que je vous croise au début, et c’est 

généralement à la fin qu’advient la transformation. Les personnes ouvertes d’esprit 

mais ancrées dans leur savoir sont les plus difficiles à faire vaciller… Il y a un monsieur, 

je l’ai vu quatre fois le même après-midi, et à chaque fois il ressortait changé du par-

cours, avec plein d’émotions sur son visage. Mon but dépend de chaque personne : il 

n’y en a pas une que j’aie envie de transformer comme une autre.

Une ou deux anecdotes marrantes ?
Pendant les répétitions, j’ai joué le rôle du spectateur. À un moment, on s’est perdus 

dans le palais ; les murs étaient en travaux, on ne reconnaissait plus rien. Mais on a 

poursuivi l’expérience… On a commencé à se dire des choses tellement personnelles 

qu’à la fin, quand on m’a demandé ce qui s’était passé, j’ai refusé d’en parler. J’ai juste 

dit que ça avait fonctionné… Une autre fois, une dame à qui je demandais ce que 

représentait pour elle le progrès a répondu : « J’aimerais qu’il n’y ait plus de guerre 

dans le monde… Il m’arrive un truc étrange : j’ai soixante ans, mais quand je vous 

parle, j’ai l’impression de grandir. »

Cette expérience change-t-elle aussi ta vie, hors les murs ?
La philosophie me choque quand elle affirme l’inutilité de l’art. Un jour, il pleuvait, 

je n’avais pas envie de rentrer chez moi. Alors je suis allé au palais de Tokyo. C’est 

gratuit pour les jeunes, j’y allais souvent… Je me suis senti chez moi… Cette nuit, j’ai 

rêvé que j’étais dans une peau qui recouvrait le palais. On était tous un morceau de 

cette immense peau et c’était beau, cet éphémère : on allait en garder un morceau 

en nous, de cet organisme vivant qui nous accueille dans ses veines (ce que renforce 

l’architecture en éternelle construction). Ça me donne beaucoup d’espoir. Pendant 

l’expo, des personnes confient des choses terriblement intimes, et je ne les reverrai 

jamais. L’un raconte que son fils est mort, l’autre qu’il se sent seul… La philosophie 

est toujours théorique. Mais là, je peux toucher quelque chose de concret. Pour ces 

gens-là, le palais de Tokyo, ce sera chez eux.

Le Palais de Tokyo donne carte blanche à Tino Sehgal 
figure majeure de la scène internationale et l’un des ar-
tistes les plus exceptionnels et les plus radicaux de sa 
génération, pour occuper l’intégralité de ses espaces 
d’exposition.

Une tendance se dégage de ce Festival d’au-

tomne dans la manière dont plusieurs choré-

graphes investissent des lieux géants et inha-

bituellement destinés à la danse pour inventer 

un geste dont l’audace conceptuelle est de reconfigurer 

la place du spectateur dans sa relation à l’œuvre d’art, en 

repoussant incontestablement les limites de sa réception. 

Créé pour la rue et les lieux publics, « Danse de nuit », de 

Boris Charmatz, a investi la friche industrielle Babcock de 

La Courneuve plongée dans le noir et le froid, tandis qu’à 

l’occasion d’une carte blanche Tino Sehgal s’est approprié 

les lieux d’exposition du palais de Tokyo. De jour comme 

de nuit, secousses garanties ! Le rapport au public, placé 

au cœur de la production artistique et mis dans une telle 

position d’interpellation, d’inconfort, d’intranquillité, s’en 

voit considérablement modifié. Plus de frontières entre 

la scène et la salle, mais une perturbante promiscuité. 

Chez Charmatz, les performeurs vont jusqu’à toucher, 

bousculer l’assistance dans une énergie collective volon-

Il faut de l’abnégation et une bonne dose de lâcher-
prise pour accepter de passer le rideau perlé. Les per-
formances de Tino Sehgal envahissent les 13 000 m2 
du palais de Tokyo pendant deux mois et exigent des 
visiteurs du travail et de l’investissement. Sommes-nous 
prêts à nous impliquer personnellement ? Sommes-nous 
disponibles à la rencontre et à l’écoute d’un récit ?

Car ici, tout se passe en face à face, les yeux dans 

les yeux, on s’adresse à l’autre, on attend une 

réponse, on pousse à penser. Le « je », considéré 

avec attention par tous, est pourtant plus habitué 

au confort anonyme des fosses d’orchestre et des balcons, 

et il peut être malmené par cette présence prononcée de 

chaque instant. La gêne vient de ce paradoxe ; l’ultracon-

nexion dématérialisée rend difficilement supportables le 

regard et la parole d’un inconnu réel pourtant douce et sans 

heurt, Marina Abramovic l’avait déjà éprouvé il y a quelques 

années. Ces centaines de performers forment tantôt des 

masses mouvantes qui se déplacent dans l’espace comme 

des bancs de poissons chantant, tantôt se dissocient et vous 

accompagnent en vous racontant un moment de leur vie. 

Ce ne sont pas des conversations, pas de formules de poli-

tiers véhémente, agressive. Habillés comme des sacs, ils 

bondissent soudainement pour se livrer à des secousses 

physiques et à d’incompréhensibles diarrhées verbales, 

comme lors d’une séance de thérapie expiatrice. Le sens 

de cette agitation orchestrée échappe mais provoque un 

pénible sentiment d’angoisse. 

Un rituel d’échanges, une discussion forcée

Chez Sehgal (comme chez Xavier Le Roy au Centre Pom-

pidou), la parole s’adresse de manière individuelle et 

bienveillante. Du bâtiment, radicalement vide et ouvert, 

il ne reste que l’ossature bétonnée et usée. À la surface, 

la lumière bat son plein. Dans les sous-sols inhospitaliers, 

Pierre Huyghe installe un chaos organisé (fuites d’eau, lu-

mière au néon intermittente, vrombissement intempestif). 

Un amer goût d’abandon, de désolation émane de cette 

déconstruction. Une infatigable communauté va et vient 

dans une course folle ou une lenteur larvée, stagne et 

entonne un chant choral incantatoire. Là encore, on vous 

interpelle, on vous lance sans innocence autant de ques-

tions personnelles qui inaugurent un rituel d’échanges, 

une discussion forcée avec plusieurs interlocuteurs suc-

cessifs. Ils sont 300 participants bénévoles qui se relaient, 

abordent le visiteur pris de court, mal à l’aise, soumis au 

tesse en guise d’introduction, mais une parole directement 

ancrée dans la pensée, sans ambages ni décor, que votre 

interlocuteur ait dix ou soixante-dix ans. Dans ce labyrinthe 

totalement nu, une salle, au fin fond d’un détour, agit comme 

une suggestion d’entrée en transe. Dans l’orée d’une ouver-

ture, seul le noir total se laisse deviner. On s’approche et sou-

dain une main venue de trou noir nous y accompagne avant 

qu’on ait eu à y penser. Sensation de panique, oppression, 

puis, en réaction primaire de survie, les sens s’aiguisent, l’ouïe 

et l’odorat irriguent le cerveau d’informations nouvelles. 

Expérience reptilienne

Noir total donc, pourtant il est vite évident que l’espace est 

grand et qu’on y est assez nombreux. Le son, les vibrations 

du sol et des cages thoraciques comme seuls guides, c’est 

une expérience reptilienne, au plus proche de notre être 

animal, qui utilise les réactions de notre chair pour accéder 

quelques secondes à un état de pleine conscience. Monde 

intra-utérin sans repère domestique, juste la sensation de 

corps dansants et chantants autour de soi. Impossible de 

bouger de peur de percuter un mouvement, d’entrer en 

grand déballage introspectif. L’installation participative 

a vocation selon son concepteur à faire vivre l’instant 

présent et la confiance en l’autre, en donnant à chacun 

l’occasion de prendre conscience d’exister, ce que selon 

lui ne permet pas une exposition ou une représentation 

conventionnelle… Faut-il conclure de cette expérience 

qu’assister à une œuvre d’art, s’émouvoir de sa présence 

dans la simple contemplation s’apparenteraient à un état 

de passivité, qu’à l’heure du bien illusoire « tout-commu-

niquant » la solitude inhérente à la posture de spectateur, 

l’expérience individuelle, intime qu’il vit, serait à juger 

lacunaire, insatisfaisante, et à déjouer par une nouvelle 

dramaturgie de l’intrusion, au risque de heurter la réserve 

d’un spectateur réfractaire et contraint, d’exercer sur 

lui un sentiment d’oppression ? Regarder, ressentir ne 

suffisent pas. Il faut éprouver. C’est sans considérer que 

l’humain va au théâtre comme au musée, parce qu’il y a 

rendez-vous avec lui-même, et que même à distance et 

sans recours à des simagrées dragueuses l’œuvre agit et 

fait réagir. Par essence. Si l’art demande une ouverture, un 

réel effort, un engagement, une disponibilité intellectuelle 

et émotionnelle au spectateur, il doit surtout lui offrir et lui 

garantir une indispensable liberté !

collision avec l’esprit voisin. Peut-être faut-il être pris en 

otage pour cesser de recevoir en Homo culturus parisianus 

basique, peut-être faut-il se faire violence pour atteindre 

une dimension parallèle, abandonner sa carapace de cer-

titudes et d’habitudes pour accueillir simplement les mots 

d’un autre être humain. Comme les doxas religieuses, Tino 

Sehgal refuse la représentation de son acte. Les situations ne 

s’observent pas en spectateurs ou en arpenteurs de galeries 

mais se vivent en humains. Le chorégraphe plasticien a l’ha-

bitude des grandes monographies dans des maisons impo-

santes, mais cette carte blanche du palais de Tokyo offre à 

tous une nouvelle appréhension de ce lieu, totalement vidé 

de ses œuvres ; seuls les humains survivent encore. Cette 

ambiance postapocalyptique, presque extraterrestre, qui 

cohabite avec le label « Festival d’automne » appuie s’il le fal-

lait davantage l’intention de l’artiste. La représentation ne 

doit pas laisser le spectateur tranquille ; à chaque pas c’est 

une scène décisive qui se joue entre deux protagonistes. 

Chacun ressortira avec une version différente de l’acte, de-

venant alors metteur en scène de l’histoire universelle qui 

ne laissera de traces que dans les mémoires de ceux qui 

l’ont subie.

  « Quand Tino Sehgal fait corps avec le Palais de Tokyo » © Baptiste Drapeau

REs faciles. Le sirop laisse des nausées. NOUS NE TENTERONS PAS NON PLUS D’ALLER

Une dramaturgie de l’intrusion
—  par Christophe Candoni —

Situation room
—  par Marie Sorbier —

Intime métamorphose
—  propos recueillis par Johanna Pernot —

FOCUS — Carte blanche 
à Tino Sehgal

performance

conception tino sehgal — palais de tokyo

coulisses

Le Palais de Tokyo donne carte blanche à Tino Sehgal figure majeure de la scène internationale et l’un des artistes
les plus radicaux de sa génération, pour occuper l’intégralité de ses espaces d’exposition.

Automne
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«  Laissez toute espérance, vous qui entrez  »  : un bar 
moche, un lutteur de MMA cabossé et son entraîneur, une 
serveuse loqueteuse et aigrelette en guise de Béatrice… 
L’enfer de Maxwell, inspiré de Dante, n’a rien pour séduire. 
Et pourtant…

Ce qui frappe avant tout, c’est la déco : une forme 

de saturation de la couleur, une redondance morne 

des motifs, où domine le marron ou, plus exacte-

ment, le marron sur du marron. Cela crée l’effet de 

ces publicités des années 1970, dont l’éclat s’est dissipé, où 

l’aspiration d’une génération à la consommation n’est rien 

devenue de plus qu’un désir terni. Un peu comme si Maxwell 

voulait « retrouver le néant au cœur de l’image », ainsi que 

Baudrillard définissait l’art de Warhol. L’espace délimité est 

exigu. Et c’est particulièrement sensible sur le grand plateau 

des Amandiers, utilisé au quart. Les comédiens peinent à se 

mouvoir. Les musiciens d’un orchestre de rock mou sont re-

légués dans un coin. Le personnage féminin s’écrie « J’essaie 

de m’éloigner le plus possible de toi », mais il se heurte immé-

diatement au mur du décor. Tout est minable, étriqué, figé. La 

lutte physique entre les deux hommes, qui pourrait donner 

En 2016, Cannes met à l’honneur « Eshtbak (Clash) », du 
directeur égyptien Mohamed Diab, et le festival d’Aix 
choisit d’expérimenter un mélange générique et esthé-
tique avec «  Kalîla wa Dimna  » (Moneim Adwan, Zied 
Zouari, Olivier Letellier) : entre musique, fable, langues 
orientales et mise en scène opératique de tradition plus 
occidentale.

L’art peut, et parfois en a le devoir, se faire le porte-

parole magnifié d’une souffrance et d’une parole 

ailleurs censurée. Il semble impossible d’exclure 

tout à fait du discours esthétique contemporain 

les enjeux brûlants de guerres actuelles. La programma-

tion du IN à Avignon n’a pas échappé à cette tendance en 

mettant à l’honneur « Alors que j’attendais », avec une mise 

en scène d’Omar Abusaada, syrien originaire de Damas 

–  où se déroule l’histoire  – sur un texte de Mohammad 

Al Attar – également né à Damas. Cette plongée dans la 

question syrienne se fait par l’intermédiaire de Taym, jeune 

Damascène, dont le coma qui s’éternise remue les non-dits 

de ses proches. La sœur, en particulier, polarise en majeure 

partie les questionnements politiques et sociaux de l’in-

lieu à une scène spectaculaire à base de torgnoles, se défait 

instantanément, de façon lamentable et ridicule. On serait 

presque dans un antijeu. Un antijeu qui se voudrait pourtant 

réaliste. Corps bien présents (sang, piquouses, beignes) et 

désincarnés tout à la fois, tout juste audibles, les comédiens 

semblent eux-mêmes ne pas croire en leur rôle.

La méthode Coué de la lose

Béa, qui souhaite s’échapper de ce bar moisi pour se rendre 

à Istanbul, rappellerait bien Arletty dans « Hôtel du Nord », 

lorsque celle-ci propose à Louis Jouvet, qui s’« asphyxie ici », 

d’« aller aux colonies ». Mais ce n’est plus le « réalisme poé-

tique » à la Prévert ou à la Francis Carco, la représentation 

aimable et pittoresque d’un petit peuple interlope rêvant 

d’un orient kitsch et enchanteur. Il n’y a ici ni « caractères » 

ni même « atmosphère ». On est davantage dans la simula-

tion d’une « atmosphère », dans un simulacre signalé comme 

tel par le dispositif, avec des personnages fantoches et peu 

attachants. Car ces losers-là n’ont rien de magnifique. Le dia-

logue lui-même est pavé d’intentions, de clichés ressassant le 

trigue, en interrogeant les rapports humains –  maternel, 

amoureux  – et la possibilité de grandir et de créer dans 

une dictature en pleine guerre civile. En guise de squelette 

contextuel, la révolution contre Bachar el-Assad est ici des-

sinée comme la menace fantomatique omniprésente d’une 

violence indicible  ; mais aussi comme le symbole à partir 

duquel se forge la résistance. Celle d’un espoir nouveau, 

d’une véritable renaissance, à la fois individuelle et sociale, 

à travers l’art.

Faussement simple, prenant et inquiétant

En convoquant la richesse culturelle de l’Orient à travers 

quelques éléments choisis – la lascive douceur du haschich, 

la place sociale de la musique ou encore du voile religieux –, 

Mohammad Al Attar nous invite à forcer mentalement les 

frontières closes de la Syrie pour tenter de nous représenter 

un quotidien fait de traumatismes, mais aussi et toujours 

empreint d’une importante culture millénaire. Cependant, 

l’urgence du discours ne s’inscrit pas dans une révolution 

formelle affirmée, qui aurait pu donner à ce propos la pro-

thème de l’échec : « J’ai l’impression qu’on est des perdants. 

C’est obligé. » À défaut d’être des perdants, on joue à être des 

perdants. « The Evening », pris à la lettre, ce serait un peu la 

méthode Coué de la lose. Cette scène du bar est encadrée 

–  pour ne pas dire désignée  – par deux autres moments. 

Elle est précédée de la lecture d’un texte autobiographique, 

dépouillé et très beau, relatant la mort du père de Maxwell, 

qui a coïncidé avec l’écriture du spectacle et dont quelques 

images demeurent : les « bras osseux » du mourant sur un lit 

d’hôpital, des oiseaux observés comme autant d’augures in-

quiétants… La dernière scène est simple dans sa réalisation et 

pourtant magnifique : Béa, qui a revêtu un manteau de four-

rure miteux, peut s’évader enfin. Les machinistes viennent 

enlever un à un les éléments du décor et laissent découvrir 

un immense cyclorama rayonnant de blanc, envahi de fumée. 

Béatrice, ombre errante, disparaît dans ce paysage de brume. 

Cela a l’allure d’une Near Death Experience, et cela pourrait 

signifier un passage de l’enfer au purgatoire. Quoi qu’il en soit, 

cette ultime dénudation de procédés est saisissante. Le spec-

tateur ignore sans doute s’il a compris, aimé ou détesté cette 

proposition, qui ne ressemble à rien. Mais il sait que, dans cet 

agencement, quelque chose s’est assurément joué.

fondeur de champ et l’impact qu’il réclame. Le rythme et la 

rigidité scénique obligent le sentiment d’attente à se teinter 

d’un calme presque inattendu, auquel on peine à s’attacher. 

Omar Abusaada – qui fait pourtant le souhait d’une rup-

ture avec le théâtre conventionnel – travaille ici des lieux 

communs quelque peu éculés de la mise en scène contem-

poraine (micros, vidéo, spatialisation stéréotypée, etc.). Se 

complaisant dans un reflet « méta » un peu fade, l’impact de 

la résistance qu’il revendique pourtant en général dans ses 

œuvres (« Est-ce que vous pouvez regarder la caméra ? », 

« Antigone la Syrienne », etc.) s’en trouve largement tem-

péré. L’intrigue –  dont la moelle épinière relève pourtant 

d’un cri de révolte – se perd dans les méandres de ce qui 

devient un drame familial faussement « simple ». Pourtant, 

à travers le sublime Taym, l’inquiétude de la jeunesse est 

bel et bien présente. Si la génération Tahrir souhaite s’em-

parer de la scène, ce vœu est plus qu’une nécessité : il est 

une obligation morale et politique. Malgré les maladresses 

que présente «  Alors que j’attendais  », Omar Abusaada 

dessine une voie (voix) qui n’attend plus qu’à être amplifiée.

Spectacle vu à Avignon en juillet 2016

Vanishing Point
— par Pierre Fort —

« L’attente est une affaire horrible »
— par Lola Salem —

[AU PUBLIC] avec des Œuvres absconses.

FOCUS — plus d’automne

mise en scène richard maxwell / Nanterre-Amandiers
La pièce met en scène un pratiquant de free fight en convalescence, son agent corrompu 

et une serveuse et prostituée nommée Béatrice, muse involontaire de ce triangle dramatique.

The Evening

mise en scène omar abusaada / le tarmac
Taim, trente ans, est admis à l’hôpital, sans connaissance. Il a été passé à tabac, après avoir mystérieusement disparu 

en traversant l’un des check points de forces de sécurité qui parsèment Damas.

alors que j’attendais

Automne
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DOUBLES  REGARDS

Ego-trip
— par Agathe Charnet —

« C’est quoi ce machin ? »
— par André Farache —

Double
— par Lucas C H — 

La danse au cordeau
— par Audrey Santacroce —

conception tg stan
CDC Ateliers de Paris - Carolyn Carlson

À partir de ces matériaux textuels divers, le collectif compose un montage polyphonique dont lui seul a le secret. 
Tg STAN invite ces comédiens en herbe sur son territoire, loin de toute illusion théâtrale, 

à la quête d’une seule vérité, celle de la présence sur scène.

Avec la re-création d’«  Available 

Light », et après « Einstein on the 

Beach  » et «  Dance  », Lucinda 

Childs réactive, pour la quatrième fois 

en quelques années, une création em-

blématique de son travail du début des 

années 1980, fondé sur des collaborations 

prestigieuses et des principes scénogra-

phiques puissants.Comme «  Dance  », 

«  Available Light  » est articulé autour du 

dédoublement  : l’architecte Frank Gehry 

a conçu pour le spectacle un système de 

plate-forme permettant à la chorégraphe 

de déployer ses danseurs sur une partie 

haute ou une partie basse. La danse s’or-

ganise selon une vraie-fausse symétrie 

entre haut et bas, n’obéissant jamais à une 

stricte correspondance : certains danseurs 

sur la partie haute et d’autres sur la partie 

basse font, brièvement, des mouvements 

et parcours similaires, avant que soudai-

nement les cartes ne soient rebattues et 

que le jeu de reflets entre haut et bas ne 

fonctionne différemment. La partition 

de John Adams et le spectacle lui-même 

sont d’ailleurs divisés en deux moments, 

d’environ 25  minutes chacun. Le second 

s’ouvre sur une magnifique pénombre, et 

le dédoublement s’opère cette fois, avec 

grâce, entre les danseurs et leurs ombres. 

«  Available Light  » réussit ceci de splen-

dide : donner en permanence le sentiment 

que les corps dansent selon une savante 

mathématique, un canevas sophistiqué 

qui, pourtant, paraît toujours limpide et 

intuitif. Quel code peut bien régir l’évolu-

tion de ces danseurs, leurs mouvements 

apparemment simples, les lignes droites 

qu’ils ne cessent de dessiner ? La réponse, 

en réalité, importe peu : il ne s’agit pas de 

rechercher la clé d’un cryptage. L’essen-

tiel est que cette structure soit ressentie, 

repérée –  pas déchiffrée  ; qu’elle porte 

notre regard comme elle semble porter les 

danseurs, jusqu’à ce finale à la simplicité 

presque fantastique qui voit les corps se 

retrouver ensemble, en ligne, comme s’ils 

ne s’étaient animés qu’en songe, comme si 

tout était paisible.

On était désolé d’avoir manqué la 

reprise d’« Available Light », une 

des pièces chorégraphiques 

iconiques de Lucinda Childs datant de 

1983. On a donc sauté sur l’occasion en 

apprenant que le Festival d’automne 

programmait à nouveau le spectacle, 

on s’est précipité. Et, une fois n’est pas 

coutume, on n’a pas été déçu d’avoir fait 

le déplacement. Lucinda Childs n’est 

pas seulement chorégraphe, elle est 

aussi mathématicienne dans l’âme, se 

dit-on en regardant la dizaine de dan-

seurs qui évolue devant nous. Tout est 

réglé au millimètre, et on n’a pas assez 

d’une seule paire d’yeux pour repérer 

tous les échos, toutes les résonances 

dans les mouvements de la troupe. Aux 

boucles chorégraphiques répondent 

les boucles musicales de John Adams, 

des boucles si bien dessinées qu’on a 

l’impression qu’il n’y a ni début ni fin, 

seulement un mouvement perpétuel et 

infini. Au travail sur la verticalité induit 

par le décor de Frank Gehry s’ajoute 

un travail sur les diagonales. Le coup 

de génie de Lucinda Childs, c’est que 

tout a l’air pensé pendant de longues 

heures tout en étant absolument lim-

pide pour le spectateur. Peu importe 

qu’on s’y connaisse ou pas en danse 

contemporaine postmoderne, « Avai-

lable Light » est accessible à tous et 

constitue même un bon point d’entrée 

vers la danse contemporaine pour les 

néophytes, un petit miracle qui réunira 

ceux qui savent et ceux qui ont envie 

de savoir. On en est ressorti ébahi, avec 

une soif folle d’en voir plus, d’en voir 

encore, d’y revenir pourquoi pas, mais 

de continuer à redécouvrir le travail de 

Lucinda Childs.

Parole d'affamée de sang-s
— par Louise Ferdinand —

Amours et solitudes commence 

pour le public par entrer dans 

une salle sans scène ; il faut 

s’asseoir à table, au milieu des autres 

spectateurs qu’on ne connaît pas. La 

table est dressée au fur et à mesure 

que nous entrons, et les acteurs ra-

content les dernières mésaventures 

de Fritz. Notre solitude de spectateur 

se trouve augmentée. Je n’ai nulle-

ment envie de manger à côté d’in-

connus alors que je suis venue voir 

un spectacle. Avec un grand effort 

de concentration, je parviens à fixer 

mon attention sur ce qui se dit, une 

fois dépassé le bruit des assiettes et 

des verres qui sont distribués. Les 

couples se forment, se disent, Schnitz-

ler prend la parole. Et voici Anatole, 

Christine, Alfred et Marie. Lorsque les 

plats sont posés sur les tables, une 

certaine frange de public se jette sur 

les sardines et morceaux de fromage. 

La baguette est probablement deve-

nue si rare qu’on se l’arrache. Cela fait 

diversion et on tend encore l’oreille 

pour essayer d’entendre et de suivre. 

Ma voisine se plaint d’avoir déjà dîné. 

Certains comédiens sont dans un na-

turel tel que l’on ne sait pas s’ils jouent 

ou pas, c’est très réussi. Malheureuse-

ment, ce n’est pas le cas de toute la 

distribution, et la convention reprend 

ses droits. Nous sommes au théâtre, 

et cette expérience qui tente de nous 

faire croire que le théâtre n’est que de 

la vie quotidienne échoue. De ce dé-

calage naît une certaine étrangeté. Si 

certaines scènes sont bouleversantes, 

on regrette que ces paroles d’acteurs 

n’assument pas de bout en bout la vie 

d’un personnage, même à plusieurs 

voix. Parfois, dans une fulgurance, 

Schnitzler s’entend, haut et clair. Par-

fois, nous retombons dans un simu-

lacre, je suis assise avec des inconnus 

pour manger du gâteau Savane. Cette 

expérience a le mérite de nous interro-

ger sur ce que nous venons chercher 

au théâtre. Vient-on y dîner ? Vient-on 

se rappeler l’artificiel des banquets de 

village ? Vient-on assouvir son besoin 

de vide, si répandu en notre époque ?

Chaleureux souper
— par Laura Aknin —

Ce sont dix jeunes comédiens, 

mis en scène par Frank Ver-

cruyssen, du collectif Tg Stan, 

qui enchaînent une dizaine de scènes 

de recueils et pièces de l’écrivain 

Arthur Schnitzler. Les premières 

minutes j’ai eu peur, très peur. Ça 

sonnait faux, très très faux. Et la chic 

mais chaleureuse installation scé-

nique, spectateurs installés autour 

de grandes tablées dressées de 

nappes blanches et verres ballons, 

ne pouvait pas le rattraper. Je m’étais 

donc préparée à dire que «  la vérité, 

ça fait plaisir de voir des jeunes co-

médiens au théâtre, ils sont beaux, 

frais et en bonne santé, mais mal-

heureusement, la vérité, l’interpréta-

tion… là, tout de suite… ». Et ce texte 

sonne parfois terriblement vieux, fait 

croître l’envie d’écritures contempo-

raines. Parce que l’époux qui apos-

trophe sa femme d’un « catin », c’est 

fou comme ça ennuie. Puis, progres-

sivement, ils sont entrés dans leurs 

saynètes, ont pu rapidement jouer 

avec le texte, se l’approprier. Leur jeu 

s’est précisé et ils sont devenus vrais, 

drôles et presque bouleversants. Les 

interprétations sont par moments iné-

gales, mais la troupe qui circule entre 

les tables et nous sert du vin installe 

une sensation de chaleur et de pro-

miscuité, une très agréable entité. 

La présence de Frank Vercruyssen, 

debout près des gradins, qui les 

suit attentivement pendant toute la 

représentation, y participe. Lors des 

entractes, des comédiens poursui-

vent un jeu à demi-mot, créant des 

situations intimes, entraînant cer-

tains spectateurs à se demander  : 

ose-t-on soulever les nappes pour 

les regarder jouer ? Et du coup, la 

vérité, voir de jeunes comédiens au 

théâtre, ça fait très plaisir.

Jouer au T2G « +51 Aviación, San 

Borja », de Yudai Kamisato, l’un des 

auteurs-metteurs en scène les plus 

doués de leur génération, constituait un 

pari qui a malheureusement été perdu. 

En cause, très certainement la difficulté 

pour un Occidental de saisir les nuances 

d’un discours en japonais, car les Japo-

nais présents ont eux adoré le texte et la 

diction manifestement surprenante. En 

réalité, Kamisato a écrit et mis en scène 

une pièce apparemment loufoque (le 

récit historique d’une famille de Japonais 

émigrée au Pérou, où notamment le père 

du théâtre mexicain est convoqué en cat-

cheur) mais qui traite des Japonais pour 

les Japonais. Et la lecture – en surtitrage 

beaucoup trop rapide – ne permet pas de 

pénétrer dans cet univers. Quant à la mise 

en scène, elle reste trop simpliste pour 

susciter autre chose que l’ennui : les va-

lises symbolisent le voyage ; les tremble-

ments des acteurs imitent les trajets en 

train, avion ou bus ; une console de jeux 

illustre la modernité du Japon et la chaîne 

NHK en arrière-fond sonore est censée 

donner corps au récit que déclame sans 

pause l’acteur principal, selon lequel les 

Japonais en exil écoutent NHK en conti-

nu… Le seul moment réussi est l’arrivée au 

Pérou : la transformation d’un Japonais 

en Péruvien est assez drôle, avec une 

musique entraînante qui laisse espérer un 

mouvement, un décollage. Fausse alerte, 

le récit reprend, monocorde, sans rythme, 

sans brisure. Vers la fin de la pièce, l’un 

des acteurs de la pièce s’interroge : c’est 

quoi ce machin ? On ne peut alors s’em-

pêcher d’appliquer cette question à cette 

sorte de Beckett japonais, l’absurde sem-

blant présent mais compréhensible par 

les seuls Japonais. 

Tout semblait pourtant nous invi-

ter au départ. Le trio de valises 

qui déversent progressivement 

leur contenu sur le plateau coloré, une 

création lumière aux néons tapageurs 

qui pourraient rappeler une déambula-

tion nocturne à Shibuya et, surtout, la 

plume et le panache de Yudai Kamisato, 

plus jeune metteur en scène à remporter 

le premier prix du Toga Directors Com-

petition pour sa pièce « Desire Caught by 

the Tail », en 2006. Mais, passé le premier 

étonnement de se retrouver confronté à 

un trio de comédiens doté d’une indé-

niable précision du geste et d’un débit de 

parole façon mitraillette, impossible de 

se laisser emporter dans ce périple entre 

Okinawa et Lima. Un Japon nostalgique 

et un Pérou fantasmé qui constituent 

les origines de Yudai Kamisato. L’au-

teur-metteur en scène nous présente 

ainsi pêle-mêle sa grand-mère exilée en 

Amérique du Sud et la tombe de ses an-

cêtres sur l’archipel nippon, et convoque 

même le fantôme de Seki Sano, figura du 

théâtre japonais partie pour le Mexique 

au milieu du xxe siècle. Une succession 

d’autoréférences qui s’étiolent au lieu 

de s’amalgamer. La diction est atone, 

les propos décousus, et la mise en scène 

s’échine à singer le déplacement spatial 

et temporel – telle cette comédienne en-

dormie face à sa Game Boy, reflet de la 

vacuité d’un trajet en avion. Cette quête 

des origines mêlée d’élucubrations sur le 

sens du théâtre finit par tourner à l’ego-

trip, laissant le spectateur aussi perplexe 

qu’assommé. « Vous êtes sûr que c’est 

ce que vous vouliez ? » nous interpelle 

un des comédiens à l’issue du spectacle. 

Pas si sûr, en effet.

+51 Aviación, San BorjaAvailable Light

IL NOUS FAUDRA CEPENDANT DÉFENDRE des ŒUVRES DIFFICILES. La mission du théâtre 

chorégraphie Lucinda Childs
Théâtre du Châtelet

conception Yudai Kamisato
T2G Théâtre de Gennevilliers

Une danse ouverte, utilisant toutes les ressources du mouvement pour 
atteindre un état d’harmonie fusionnelle entre les arts.

Yudai Kamisato décline depuis plus de dix ans le thème de 
l’incompréhension mutuelle de personnes qui, pourtant, coexistent, 

sur fond d’un système sociopolitique en faillite.

Paroles d’acteurs / 
Amours et Solitudes

1

2

3

AutomneAutomne Automne



WWW.IOGAZETTE.FR

 — La gazette des festivals —
21 octobre 201610

La Mort de Danton
—

Dans la pièce de Büchner, le rire de Danton est tou-

jours le rire d’un fou courant à la mort, ce rire léger du 

jouisseur qui devient rictus désespéré à mesure que la 

guillotine jette son ombre souveraine. De cet humour 

noir, il ne reste dans la mise en scène d’Orsoni qu’un 

burlesque un peu vieillot et qui peine à faire sourire : 

un accent québécois surgissant par intermittence de 

la bouche de Danton, des lunettes de soleil franche-

ment ringardes, un Saint-Just traversant la scène en 

chaussures à roulettes. À cela s’ajoutent des problèmes 

de distribution et de dramaturgie qui rendent la pièce 

totalement illisible. Passionnante aurait pourtant pu 

être l’obscurité si elle avait résulté d’un véritable parti 

pris moderniste, comme celui de creuser l’écart entre la 

transparence du langage révolutionnaire et l’opacité de 

ce qui est à l’œuvre dans ce langage, à savoir les mys-

tères d’une révolution. A.G.

théâtre
— MC93 à Bobigny —

est plus humble, encore qu’aussi géné-

On achève bien les anges – 
Élégies

—
Des cloches sonnent, des éclairs retentissent et la trappe 

du Paradis blanc s’ouvre sur la bouche béante d’un volcan 

sans fond. Des anges superbes, athlètes touchés par la 

grâce, s’élancent avec fougue dans une chevauchée ma-

cabre, à la rencontre de l’artiste errant dans la noirceur. 

Onirisme lugubre et poésie illuminée se côtoient dans 

cette dernière création sensible et viscérale, Bartabas 

trouvant un alter ego idéal dans la voix écorchée de Tom 

Waits. On regrette, parfois, la pure démonstration tech-

nique, mais on se laisse enchanter, toujours, par le charme 

de cette troupe unique et fascinante. L.C.

théâtre
— Théâtre équestre Zingaro —

Une maison de poupée
—

« Parce que l’idéal de la femme blanche séduisante mais 

pas pute, bien mariée mais pas effacée, […] je crois bien 

qu’elle n’existe pas. » C’est par cette sentence de Virginie 

Despentes que Lorraine de Sagazan décide d’ouvrir son 

remake acide et délicieusement bobo d’« Une maison 

de poupée », d’Ibsen. Nora y est toujours une sémillante 

mère de famille, mais elle a troqué sa tenue de bonne 

ménagère contre celle d’une femme active accomplie, 

qui clame sa fierté de mener de front mariage heureux 

et carrière flamboyante. C’est alors Torvald, le mari de 

Nora, loser dégingandé à la casquette vissée sur le crâne 

et père au foyer malgré lui, qui se trouve au centre d’un 

original dispositif trifrontal. Torvald qui voit sa femme lui 

échapper, son chômage lui peser, ses amitiés « de bon-

homme » se disloquer. À travers les errances de ce per-

sonnage, c’est la question de la virilité et de son difficile 

héritage qui est abordée avec sagacité par Lorraine de 

Sagazan. Et c’est là toute la modernité de ce parti pris 

défendu avec brio par les comédiens : l’incapacité des 

jeunes générations à vivre ensemble, « en couple », en 

faisant fi des préjugés. A.C.

théâtre
— Théâtre de Vanves —

Bachar Mar-Khalifé 
— 

Alors oui, au Liban, Bachar Mar-Khalifé est une star 

iconoclaste. Rocker, homosexuel, en rupture avec le 

discours ambiant et burkinisant. Alors oui, ses fans, sou-

vent jeunes et en fleurs, sont à fond. Déchaînés. Même 

si la nervosité des riffs laisse parfois à désirer. Même si 

l’omniprésence des groupes en sortie de classe venus 

apprendre la transgression islamique donne à la salle 

des airs de Comédie-Française un dimanche après-midi. 

Alors oui, sa musique : des souvenirs du Noir Désir des 

époques nerveuses et énergiques, un peu déjà vus en 

fait. Alors oui, sa musique existe et prend corps quand 

elle s’arabise, quand le rythme s’en empare, quand le son 

se fait gros et acide. Alors oui, ces moments trop rares 

sont heureusement complétés le reste du temps par une 

bande vidéo en fond de salle de bonne et belle facture, 

on y retrouve presque un air du Beyrouth d’Ibrahim 

Maalouf. À suivre, s’il se débarrasse de ses élans adoles-

cents, il pourrait nous surprendre. S.D.

MUSIQUE
— LA CIGALE —

EN BREF

Lucia Di Lammermoor
—

Pretty Yende nous a littéralement suspendus entre ciel et 

terre, incarnation divine de l’amour fou et du talent divin. 

Dans un décor que Jérôme Savary n’aurait pas renié, 

servi par une distribution solide comme plate-forme de 

ses envolées, la diva issue des townships d’Afrique du 

Sud nous a offert une soirée comme l’on n’ose en rêver. 

Même avec une mise en scène la maltraitant à tout bout 

de champ, attachée, suspendue, sur des échafaudages 

branlants de 3 mètres de hauteur, sa voix a envahi salles, 

spectateurs et cœurs. Impériale autant qu’infiniment 

humaine, elle parcourt toute la complexité de Donizetti 

avec une douceur et une justesse d’interprétation inéga-

lées. Juste jusqu’aux notes ultimes, toujours à l’aise dans 

la difficulté extrême, elle sert le propos amoureux et mu-

sical avec une facilité et une beauté qui laissent le public 

sans souffle jusqu’à la libération finale, où tous se met-

tent debout pour exhaler la joie pure et entière qu’elle a 

générée. On l’aura compris, à voir, entendre et savourer 

absolument, c’est une expérience unique. S.D.

OPéra
— OPéra bastille —

La nuit porte caleçon
—

« Je suis toujours stupéfait d’entendre des gens déclarer 

que le sport favorise l’amitié entre les peuples. » À cette 

déclaration de George Orwell, le dramaturge guinéen 

Hakim Bah (prix Théâtre RFI 2016) réplique par l’écriture 

de « La nuit porte caleçon », présenté pour la première 

fois au Studio Théâtre de Vitry. Dans un pays s’apprêtant 

à accueillir la Coupe du monde de football, les habitants 

d’un quartier défavorisé traînent leur misère sociale et 

affective, s’affrontant et se déchirant jusqu’à l’inexorable 

drame final. Si la mise en scène gagnerait à être resserrée, 

le texte de Hakim Bah résonne, puissant et incisif. Une 

langue de scansion et de répétitions lancinantes, res-

sassements quasi beckettiens au service d’une contem-

poranéité poignante. À la sortie de notre été olympique 

ponctué d’un implacable « nettoyage » des favelas, les 

sacrifiés du business sportif s’emparent du devant de la 

scène. Un match macabre et poignant. A.C.

théâtre
— studio Théâtre de vitry —

Nourrir la lune
—

La Terre est toute pourrie, et si nous partions sur la Lune ? 

Avec ce spectacle, qui tient à la fois du concert rock et du 

poème visuel, Florent Trochel affirme avec force son uni-

vers artistique. Un texte simple, restituant les sensations 

les plus immédiates, nous met à nu et rappelle la fragilité 

de nos existences. Les lumières oniriques et les effets 

vidéo sophistiqués, comme cette projection de neige 

lunaire, déplacent notre regard. Les compositions origi-

nales du musicien Olivier Mellano, présent sur le plateau, 

nous font décoller. « Nourrir la Lune » est une Landscape 

play singulière, qui galvanise et qui transporte. P.F.

théâtre
— théâtre l'échangeur —

samson et dalila
—

Absent depuis vingt-cinq ans de l’affiche à l’Opéra de Paris, 

« Samson et Dalila » de Saint-Saëns y revient porté par Anita 

Rachvelishvili et Aleksandrs Antonenko. Elle, merveilleuse, 

toute puissance, suavité et volupté incarnées aussi bien 

vocalement que scéniquement ; lui, plus convaincant que 

dans ses derniers Otello et Radamès à la Bastille, possède 

les moyens volumineux du rôle, moins ses couleurs. Phi-

lippe Jordan les accompagne à la tête d’un somptueux 

orchestre délicat et enveloppant. Bien décevante et pares-

seuse est la mise en scène de Damiano Michieletto, rompu 

à un répertoire plus léger (éclatants « Barbier de Séville » ou 

« Élixir d’amour »…). Qu’elle installe le duo mythique derrière 

les vitres d’un intérieur bourgeois et le chœur dans des té-

nèbres bétonnées ou dans une bacchanale carnavalesque, 

rien n’est véritablement inspiré. C.D.

opéra
— opéra bastille —
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reuse  : il doit plaire, séduire, réjouir, 

Ce qui frappe quand on arrive au festival Actoral, 16e  du 
genre, c’est la bonne humeur, comme si tout le monde avait 
plaisir à se retrouver là. Comme si ce moment d’automne 
annonçait l’entrée dans l’hiver et que, tels des lézards, les 
Parisiens – et les autres – venus humer l’air de Marseille en 
profitaient avec insouciance… Idée lumineuse, donc, que 
celle d’Hubert Colas de placer son festival à cette période 
bénie où les rues de Marseille ressemblent encore à l’été…

Alors, pendant trois semaines, toutes sortes d’expé-

riences vont pouvoir se dérouler dans dix-sept lieux 

de la ville (et en dehors, avec Martigues cette année). 

Des tentatives faisant fi des cases habituelles de la danse ou 

du théâtre ou de la musique ou des arts plastiques… Tout cela 

aboli pour laisser place à l’acte « de nouvelles écritures ». Du 

coup, rien ne se passe comme prévu, un metteur en scène 

peut se lancer dans une chorégraphie et un plasticien écrire, 

ou alors des associations s’organiser. Dans cette catégorie, 

nous avons pu voir « Langues de feu », conçu et dansé par 

Christian Ubl autour d’un texte de Lucie Depauw relatant le 

geste historique de Tarek Bouazizi, qui, s’immolant par le feu, 

déclencha une révolte signant la fin d’un régime – celui de Ben 

Ali – et annonçant rien de moins qu’une révolution. Christian 

Ubl est seul en scène, avec, en voix off, le texte dit par l’auteur. 

Leur travail a été, à ce stade, de tenter toutes les métaphores… 

Celle du feu qui embrase un instant la scène, celle du diable 

qui ne peut pas être en dehors de ce coup funeste, celui d’une 

image symbolique avec ces couvertures de survie (sorte d’in-

candescence naturelle dorée et argentée), mais aussi littérale, 

puisque c’est dans ces couvertures que l’on enroule les bles-

sés, pourquoi pas les brûlés. Le sol est jonché de traces de pas 

et libère au centre un cercle, celui de l’action… Bidon d’essence 

au dos et texte en bouche, Christian Ubl va saturer l’espace 

d’un parcours juste, bien vu, émouvant. On ne peut pas en dire 

autant de la proposition très élaborée, très « réfléchie », très 

conceptuelle de Nadia Lauro et Antonija Livingstone « Études 

hérétiques 1-7 », qui, malgré tout le soin pris à nous faire ôter 

nos souliers pour éviter que nous ne piétinions la moquette 

bleue de nos chaussures salissantes, ne convainc pas, même 

si, au début, cet univers new age avec pantalon pattes d’eph’ 

très seventies pouvait séduire. Très vite, l’esthétique de l’instal-

lation prend le dessus et le manque de dramaturgie frappe… 

On décroche assez rapidement, avec l’impression persistante 

d’écouter un disque rayé… Tout revient sans cesse, mais au 

lieu de se bonifier, cela s’épuise, lasse… Dommage, car l’instal-

lation de Nadia Lauro est belle, faite de ces plaques de métal 

brossé formant une sorte de livre composé de grandes feuilles 

de gélatine se transformant, selon l’angle, en miroir. Actoral 

ne reculant devant rien, le festival nous a proposé de voir la 

récente création d’Alain Platel – artiste qui n’est pas, à propre-

ment parler, à ranger dans les « dernières nouveautés d’avant-

garde  » mais qui signe avec «  Nicht Schlafen  » («  Ne pas 

dormir ») une pièce mahlérienne à souhait… On pourrait beau-

coup en dire, mais, pour l’évoquer avec justesse, il faut citer 

in extenso les prodigieux danseurs qui l’interprètent : Béren-

gère Bodin, Boule Mpanya, Dario Rigaglia, David Le Borgne, 

Elie Tass, Ido Batash, Romain Guion, Russell Tshiebua, Samir 

M’Kirech. Pour des questions de calibrage et par égard pour la 

notoriété de l’auteur, on hésite d’ordinaire à le faire, mais force 

est de constater que la qualité chorégraphique de «  Nicht 

Schlafen » tient à ces purs inventeurs, et il suffit de regarder 

le parcours – et la danse ! – de David Le Borgne, par exemple, 

pour s’en persuader. Il y a beaucoup d’eux, voire tout, dans ce 

spectacle. Ensuite, Steven Prengels, qui a collaboré avec Platel 

pour la musique, signe une bande-son où l’on retrouve Mahler, 

évidemment : « Symphonie no 6 », « Symphonie no 2 », en pas-

sant par « Ô Homme », « La Mort », « Plein de quiétude »… 

un peu de Bach – on est chez Platel ! –, des chants congolais 

live… le tout offrant un univers divers aux improvisations des 

danseurs, qui ne se privent pas. Comme décor, on reconnaît 

au premier coup d’œil les sculptures criantes de réalisme de 

la plasticienne flamande Berlinde De Bruyckere, dont le travail 

sert d’écrin aux propositions scéniques qui vont se succéder. 

Actoral sait aussi multiplier les points d’orgue

On lit que la fréquentation de l’atelier de l’artiste, où trônent 

des moulages, des peaux et des crinières de chevaux, a in-

fluencé la manière de danser, de «  se concevoir  » et de se 

déplacer de la troupe ; on veut bien le croire tant la fougue, 

l’emballement même surcharge ce travail rendu passionnant 

par les seuls danseurs, qui, lâchés dans les dernières minutes, 

s’épuisent à nous montrer que NON, ils ne dorment pas. Ils 

nous secouent sans cesse en agitant des images devenues 

presque banales devant nos téléviseurs mais qui, vues de si 

près, font – doivent faire – réfléchir… Alors Alain Platel, tou-

jours aussi habile, sait laisser cet escadron se lancer à corps 

perdu dans ces messages. Il finalise le tout avec une mise en 

scène où son regard ne manque pas de parer son nouvel opus 

des signes habituels qui permettent, depuis ses débuts, de 

fixer le public, évidemment conquis par tant de beautés agen-

cées pour lui plaire. Au sein du programme belge qui par-

sème cette édition, Actoral nous a proposé d’assister à « The 

Common People », une nouvelle proposition iconoclaste dans 

le parcours du jeune et talentueux Jan Martens… Si, au cours 

de ces trois fois trois heures, les 40 Marseillais réunis et formés 

pour l’occasion permettent d’assister à des rencontres parfois 

touchantes mais souvent basiques, on comprend qu’après le 

succès mondial de « The Dog Days Are Over » (2014) le créa-

teur ait souhaité revenir aux fondamentaux de sa recherche. 

Néanmoins, à lui de prendre garde que la rumeur –  excel-

lente – circulant suite à ses pièces fort réussies ne donne pas 

un côté décevant à « The Common People » : cela reste une 

proposition, quoique très « politique », pas complètement à 

la hauteur de son intelligence et qui parfois même semble 

laborieuse dans la composition, avec une partition assez ré-

pétitive. Toutefois, de beaux moments qui peuvent servir dans 

l’avenir pour une future pièce ! Actoral sait aussi multiplier les 

points d’orgue, les temps de rendez-vous, et le fait que Théo 

Mercier soit le parrain de cette édition nous a permis d’admi-

rer son exposition temporaire dans le magnifique musée d’Art 

contemporain (qu’il faut impérativement visiter si vous êtes 

dans cette ville !). Convaincant. Le flot de propositions – pas 

moins de 100 – mène jusqu’au 15 octobre, à peine le temps de 

regretter de ne pas avoir vu Alexander Vantournhout, dont 

tout le monde parlait le soir de sa prestation, ou la dernière 

installation de Michaël Allibert et Jérôme Grivel, qu’il faut 

suivre.

Actoral, du 27 septembre au 15 octobre 2016 à Marseille

reportage
—  par Emmanuel Serafini —

Festival international 
des arts de Bordeaux

—  par Mathias Daval —

Actoral : été indien

Pendant trois semaines, la métropole bor-

delaise vibre au rythme de 38 propositions 

pluridisciplinaires. Le FAB prend la suite 

du festival Novart (créé en 2002), avec une pro-

grammation beaucoup plus large et tournée vers 

l’international. Sa directrice, Sylvie Violan, en par-

tenariat avec la trentaine de lieux accueillant les 

spectacles, a tenu à l’équilibre entre reprises de 

grandes productions de la saison (le « Bovary » de 

Tiago Rodrigues ou encore « La Nuit des taupes  », 

de Philippe Quesne), coproductions et show 

case local de Nouvelle-Aquitaine (à l’instar des 

« Grandes Eaux » d’Anna Nozière), pour un total de 

dix-huit premières françaises ou mondiales.

The Creative Memory of the Syrian Revolution 

est un gigantesque projet d’archivage qui donne 

lieu à une petite expo à l’Institut culturel Bernard 

Magrez. On retrouvera surtout sur Internet crea-

tivememory.org la collection de près de 22  000 

documents (vidéos, dessins, photos…), autant de 

précieux témoignages de Syriens depuis 2011.

Au TNBA, on assiste à la déroutante produc-

tion estonienne «  99 Words for Void  », de Lond 

Malmborg. Un spectacle à mi-chemin entre jeu de 

langage formel – dans un but affiché de dénon-

ciation de la vacuité des concepts de nos sociétés 

libérales – et performance post-théâtrale à partir 

de l’attentat de « Charlie Hebdo ». Un projet à 

prendre au troisième degré, mais qui échoue à 

nous convaincre totalement, manquant au final 

d’une vraie radicalité. Restent quelques fulgu-

rances, comme cette scène introductive dans le 

noir où seuls résonnent les cliquetis métalliques 

et empêtrés des armures médiévales des deux 

comparses…

«  Tout ce que je sais du blé  », du Teatro delle 

Ariette, est un théâtre autobiographique porté 

par Paola et Stefano, un couple de « paysans-co-

médiens  ». Leur vie quotidienne, c’est la récolte 

du blé et le pétrissage de la pâte à focaccia, dans 

un village perdu entre Modène et Bologne. Sur 

des plateaux atypiques, ici dans la ferme de la 

Vacherie à Blanquefort, ils invitent à un dialo-

gue simple et beau sur l’amour et le théâtre. Une 

proposition imparfaite, souvent naïve, mais telle-

ment touchante qu’on pardonne tout à ce duo de 

joyeux Italiens. Cerise sur le gâteau  : à la fin du 

spectacle, le public est convié à une dégustation 

des pains préparés pendant la représentation. 

Dans les rues de Saint-Médard, la compagnie 

Volubilis déploie un joyeux enchaînement de sé-

quences chorégraphiques d’une durée de 7 mi-

nutes, qui forment une pièce narrative déjantée 

s’appuyant sur l’espace et le mobilier urbains.

Festival international des arts de Bordeaux 

Métropole, du 1er au 22 octobre 2016

On y était
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L’humeur

AGENDA DES FESTIVALS

mettre en scène
« Cette 20e édition est l’occasion de recevoir de 

jeunes metteurs en scène, chorégraphes et/ou 

auteurs, pour affirmer la nécessité de l’écriture, la 

force de la langue et du mouvement : Leslie Ber-

nard, Sigrid Carré Lecoindre, Maxime Contrepois, 

Antonin Fadinard, Simon Gauchet, Chloé Moglia, 

Magali Mougel, Julie Nioche, Lena Paugam, Arnaud 

Stephan… Le festival accompagne 16 créations et/

ou coproductions, réalisées également par des 

artistes confirmés, arpentant sans faiblir le secteur 

de la recherche. Des artistes lassés des frontières 

habituelles, pour analyser les peurs, l’ennui et les 

espoirs de notre monde. »

Du 2 au 26 novembre, Rennes Métropole

Les Inaccoutumés
« Le festival des Inaccoutumés est un objet cho-

régraphique contemporain. Il s’agit donc de 

questionnement à travers des objets décalés, 

hors normes ou bien dont nous sommes « inac-

coutumés ». Espace pluridisciplinaire, la Ménagerie 

de verre est dédiée à la création contemporaine, 

c’est un lieu de tous les croisements d’expression 

artistique aux influences les plus variées. Perfor-

mers, vidéastes, théâtre, plasticiens… de Rachid 

Ouramdane à Boris Charmatz ou bien d’autres, 

ce rendez-vous inaccoutumé depuis 1995 diffuse 

de nouveaux courants artistiques et des langages 

esthétiques novateurs et réflexibles. »

Du 12 novembre au 15 décembre, Ménagerie de 

verre (Paris)

312 cm
C'est la distance maximale 

parcourue sans avoir un 
performer à ses côtés pendant la 

carte blanche à Tino Sehgal
au palais de Tokyo

« Le beau n’est que 
le premier degré

du terrible. »
Rilke, cité par Claude Régy

et nous couper pour un temps de nos peines intimes et de nos misères. – jean vilar

Un soir au bar avec Maxwell
—  par Baptiste Drapeau —

LE DESSIN

L’un des plus anciens festivals de théâtre des Balkans, le 
Mess, fête son 56e anniversaire. Pendant dix jours, la ca-
pitale bosniaque est survoltée par une trentaine de spec-
tacles, performances et rencontres, mêlant show case de 
productions locales (« Mess Market ») et reprises interna-
tionales.

Les joyeusetés se déroulent dans une dizaine de 

salles, allant du vieux Théâtre national édifié à la 

fin du xixe siècle au tout récent Sartr (War Thea-

tre), créé en mai 1992, pendant le siège de Sara-

jevo. Des lieux chargés d’histoire, à l’instar d’une ville tout 

entière lourdement marquée par les stigmates de la guerre 

: innombrables cimetières et monuments aux morts, em-

preintes de balles et d’obus sur bon nombre de façades du 

centre-ville à peine rafistolées… Une belle démonstration de 

résistance par la culture, donc, que ce festival qui déploie 

une programmation très contemporaine et politique : « The 

Sound of Fire  », du collectif mexicain Lagartijas Tiradas al 

Sol, chronique de révolutionnaires des années 1960 (malheu-

reusement trop démonstrative), « Alors que j’attendais », du 

Syrien Omar Abusaada (présenté au dernier Festival d’Avi-

gnon, voir p.6), « The Patriots » et « What Is Europe? », du 

Serbe Andraš Urban, ou encore « Trois hivers », du Croate 

Ivica Buljan (directeur du Théâtre national de Zagreb), subtil 

et drôlissime panorama de l’histoire yougoslave à travers les 

portraits de quatre générations de femmes à fort caractère. 

Au pinacle de l’engagement, le Croate Oliver Frljić avait déjà 

reçu en 2014 des menaces de mort de la part d’activistes de 

l’extrême-droite. Cette fois-ci, sa nouvelle création « Naše 

nasilje i vaše nasilje » (« Notre violence et votre violence ») 

a fait l’objet d’une tentative de censure de la part de com-

munautaires religieux, chrétiens et musulmans. Le spectacle 

a finalement été maintenu, mais uniquement pour les journa-

listes et les professionnels, sous forte vigilance policière. Au 

final, la pièce, malgré quelques fulgurances, ne méritait pas 

toute cette attention médiatique, restant un plaidoyer assez 

premier degré sur la culpabilité de l’Europe dans les malheurs 

du monde arabe. Faites sortir un drapeau bosniaque du vagin 

d’une femme voilée avant qu’elle ne soit violée par le Christ, et 

vous êtes sûr que religieux de tous bords se retrouvent main 

dans la main pour appeler au boycott ; le théâtre contempo-

rain aurait-il trouvé la recette de l’œcuménisme ? 

Résistance par la culture

On aura découvert également quelques propositions plus 

intimes et sociales, comme « We Are the Ones Our Parents 

Warned Us About », de la Serbe Mirjana Karanović, ou « The 

Frog », du Bosniaque Elmir Jukić (davantage connu comme 

réalisateur de cinéma). Très décalé, le monumental « Ubu 

roi » de Jernej Lorenci est une étonnante production slovène 

mêlant absurde et grotesque dans une parodie de drame 

shakespearien. Un regret : l’absence de surtitres, remplacés 

par une improbable traduction simultanée en anglais au 

casque. 

Bien qu’il s’agisse d’une création plus ancienne (2011), nous 

aurons eu un coup de cœur pour « Forecasting », de la dan-

seuse et metteur en scène croate Barbara Matijević, qui uti-

lise avec beaucoup d’humour et d’originalité un ordinateur 

portable et des vidéos amateurs de YouTube pour créer une 

performance hybride à mi-chemin entre expression corpo-

relle et univers numérique. Enfin, entre deux dégustations 

de böreks sur une terrasse de Baščaršija, on aura pu coller 

une oreille flâneuse à la galerie d’art Java, où s’est déroulée la 

performance « 48 heures d’éveil », lecture ininterrompue de 

centaines de témoignages et récits de réfugiés de l’Antiquité 

à nos jours. De par l’endroit où il se déroule, le festival est 

d’une portée symbolique cruciale. Tous les spectacles, selon 

ses programmateurs, sont des « diagnostics de la maladie de 

notre époque » : le Mess contribue à penser et à panser les 

plaies de nos sociétés déglinguées.

MESS, Festival international de Sarajevo, 

du 30 septembre au 9 octobre 2016.

reportage
—  par Mathias Daval —

reportage
—  par Marie Sorbier —

Le grand mess de Sarajevo

La langue et les mains, 
chronique en terres géorgiennes

Un clocher de guingois, une entrée dans la pénombre, il 
est des endroits qui ne s’offrent pas si facilement. Mais 
une fois dans l’antre, l’aura internationale du maître des 
marionnettes bruisse et ce léger souffle crée un lien émo-
tionnel entre les spectateurs, corps exogènes dans cet 
environnement feutré et chargé de souvenirs mais aussi 
déjà familiers du travail – ou du moins en confiance face à 
l’expérience qui les attend. 

I l faut dire qu’avant la rencontre (ou les retrouvailles, 

car « La Bataille de Stalingrad » a été présenté au 

Festival d’Avignon en 1997 et dans de grandes mai-

sons en France) avec l’univers de Rezo Gabriadze, les 

propositions géorgiennes avaient de quoi mettre à mal 

même les plus endurants. Pour cette 8e édition du Festival 

international de théâtre de Tbilissi, une des manifestations 

culturelles les plus importantes du Caucase et des pays de 

la mer Noire, l’envie de découvrir la vivacité des créations 

géorgiennes a pris volontiers l’ascendant sur le programme 

international, qui affichait pourtant fièrement Ostermeier, 

Suzuki et les Dakh Daughters entre autres. Choisir l’aventure 

donc – que l’on imagine facilement légère et exotique – se 

révèle être fascinant culturellement mais parfois incompré-

hensible artistiquement. Portées par des compagnies dont 

on sent dans l’instant la générosité et l’amour de leur art, 

les représentations oscillent entre plusieurs corpus de réfé-

rences (esthétiques, géographiques, politiques, littéraires) 

qui rendent leur lecture impossible et noient les intentions 

pour des yeux en manque d’acculturation (au sens propre 

également, les surtitres étant insuffisants voire inexistants 

et le géorgien n’ayant aucune parenté idiomatique avec 

les langues indo-européennes, la tâche se révéla ardue). 

Avouons-le, la difficulté a tendance à nous exciter, alors à 

bas contraintes et conventions, le festival est un espace de 

liberté où tout s’exprime plus directement, vertus du temps 

limité et condensé ; à nous donc d’écarter les branches et 

de nous y frayer un chemin. 

Syncrétisme des esthétiques et des saveurs

S’attacher d’abord au sensible quand l’intellect est contraint 

à la reddition, se concentrer à recevoir les mélopées et les 

danses, toujours très présentes sur les plateaux. Oublier les 

lanières en cuir, les spartiates lacées jusqu’aux cuisses et 

les corps huilés, qui résonnent comme un porno tourné sur 

l’Olympe dans les années 1970, jusqu’à l’érection finale de 

la dague, majestueuse, se déployant sur la scène. Oublier 

aussi les performances underground avec l’eunuque chan-

tant en passant la serpillière avec son corset à paillettes, 

collation
—  par André Farache —

Concert de cuisine

les hurlements et les gâteaux sauvagement écrabouillés 

sur les murs en béton. S’attacher surtout à l’enthousiasme 

du public, toujours debout, remerciant les acteurs pour le 

moment partagé, fier d’y être et de participer au rayonne-

ment de son peuple. Un chiasme pour exprimer l’ambiva-

lence finalement résolue de cette équation, car c’est par la 

langue et les mains que tout prend vie et sens ; les nuits 

ne sont pas là pour abriter le sommeil mais la chaleur des 

discours et le goût du vin que l’on tient ici pour un art mil-

lénaire. La table syncrétise les esthétiques et les saveurs, 

les langues se mêlent sans se comprendre mais avec une 

envie partagée de faire s’interpénétrer leurs mondes. Table 

que l’on retrouve au centre de « Prometheus », mis en 

scène par Data Tavadze, où tous les acteurs ont l’âge de 

l’indépendance de leur pays et qui devient l’épicentre d’un 

travail léché et mystique sur le son et les images. Mais ce 

sont les mains et les maux du marionnettiste Gabriadze qui 

achèvent d’apprivoiser nos esprits, et c’est par la fable, la 

poésie et l’émerveillement que tout se termine et que tout 

s’éclaire. Se faire manipuler en douceur, en gravité, en force 

et en rire, se laisser atteindre enfin par la gentillesse des 

hommes, voilà pourquoi la sagesse populaire aime à dire 

qu’on ne vient jamais qu’une seule fois en Géorgie.

Festival de Tbilissi, du 24 septembre au 8 octobre 2016.

En sortant de l’exposition « Paul Jacoulet, un ar-

tiste français au Japon (1896-1960) » à la Maison 

de la culture du Japon à Paris, dirigez-vous vers 

le Concert de cuisine, délicieux restaurant japonais tenu 

par un de ces nombreux chefs japonais qui officient dé-

sormais à Paris, à 500 mètres de la MCJP. Le Concert de 

cuisine, référence au « piano » des chefs, est en l’espèce 

un teppanyaki, plaque chauffante permettant une cuisine 

rapide, savoureuse et légère. Ce fut précisément le cas 

lors de notre déjeuner, où le menu carte laissait le choix 

entre trois entrées, trois plats et trois desserts. La cuisine 

proposée par le chef Naoto Masumoto, devant vous si 

vous occupez l’une des six places disponibles au comp-

toir, est tellement appétissante que je n’ai pas résisté à 

commander deux entrées. J’ai ainsi pu déguster :

• le risotto au foie gras – subtile et goûteuse fusion entre 

Japon et France ;

• la crevette aux vermicelles de patate douce – cuite en 

trois minutes, fraîche et délicieuse ;

• le tartare de bar au wasabi – parfait.

S’agissant des plats, j’ai opté pour le steak de thon rouge 

au gingembre et légumes ; cuisson idéale, légumes cro-

quants et goûteux. Mon invitée a dégusté le filet de ca-

nette de Challans au miso ; un régal ! Le classique tiramisu 

au thé vert était bien réalisé mais me laisse toujours un 

peu dubitatif. Reste le choix entre des desserts plus tra-

vaillés, comme le sakura (riz au lait aux fruits rouges, glace 

cerisier japonais) ou l’ananas exotique et mangue fraîche 

en gelée, glace wasabi ! Le soir, le menu s’étoffe pour offrir 

entrée, poisson, viande, fromage et dessert, avec deux 

choix pour chaque plat. Le chef propose ainsi des plats 

simples, lisibles, précis, toujours d’inspiration japonaise 

mais qui ne renient jamais leur pays d’adoption. Un ma-

riage fabuleux et réussi ! 

Carte des vins honnête, mais orientez-vous plutôt vers un 

saké, boisson qui convient parfaitement à cette cuisine 

précise et légère, en un mot actuelle.

Lieu : Maison de la culture du Japon à Paris

Pièce : exposition « Paul Jacoulet, un artiste français au 

Japon (1896-1960) »

Restaurant : Le Concert  de  cuisine – 14, rue Nélaton 

75015 Paris 

 01 40 58 10 15 – Réservations uniquement par téléphone 

du mardi au dimanche de 19 h à 24 h (dernière com-

mande à 23 h) 

– Menu midi : 12 h-14 h, 27 à 40 euros 

– Menu soir : 19 h 30-23 h, 46 à 63 euros




